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Похоронные плачи, 
структуры памяти 

и основания жизненного мира

Артикулируемое посредством похорон и поминания отношение к смерти 
и мертвым относится к ряду фундаментальных конвенций, посредством 

которых сообщества производят и поддерживают общий для них жизненный мир. 
В отличие от картины мира (категории, привычно употребляемой для описания 
культур с внешней точки зрения), жизненный мир —  это мир, который мы вме-
сте переживаем. За похоронно- поминальными действиями стоят чувства и цен-
ности конкретных людей: боль утраты, артикуляция которой определена кон-
венцией приличия и нормы, лояльность семье и группе, структуры памяти, же-
сты соболезнования и поддержки, стремление к социальному признанию и пр. 
Известное выражение Альфреда Коржибски «Карта не есть территория» здесь 
вполне уместно: в отличие от картины мира, представляющей собой нечто вро-
де карты и схемы, жизненный мир —  динамический многомерный объект: его 
смыслы подлежат постоянному согласованию, и это происходит в конкретном 
времени и пространстве, во взаимодействии людей и лицом к лицу. 

Первым философским актом, —  писал Морис Мерло- Понти в книге «Феноменология вос-
приятия» (1945), —  должно стать возвращение к жизненному миру, находящемуся по сю 
сторону от мира объективного, поскольку только в нем мы смогли бы понять законы 
и пределы объективного мира, вернуть вещи ее конкретный облик, организмам —  их соб-
ственный способ отношения к миру, субъективности —  неотъемлемую ее историчность 
[Мерло- Понти 1999, 91].

Каким бы привычным и повторяющимся ни было действие или высказывание, 
его смысл образуется здесь и сейчас. Возводя его к общей схеме- карте, мы утра-
чиваем «территорию». Поэтому для нас во время полевого исследования очень 
важно узнать у NN, почему она решила, что ей не следует идти причитать по сво-
яченице, или спросить ХХ, почему он вызвался копать могилу для покойницы- 
соседки. Это важно, поскольку смысл действия созидается в акте произведения 
действия или высказывания, он не отчуждаем от участников события, как не от-
чуждаем он и от той коммуникативной ситуации, в которой происходит рассказ 
об этом событии: NN хочет сказать нам о чем-то еще, рассказывая о своем ре-
шении, XX сообщает нам нечто важное о себе, а не о схеме похоронного обряда 
в его деревне. В первом случае мы узнаём, что внутренний конфликт NN связан 
с тем, что ей как причетнице надо всех «расклевить» (заставить плакать), а род-
ственники лишних слез на похоронах не хотят. Она принимает на себя ответ-
ственность за нарушение обычая, по которому все должны быть оплаканы, а она 
умеет, а значит, и должна это сделать. Во втором случае мы узнаём, что эта работа 
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была для ХХ возвращением долга соседке, который был им не отдан при ее жиз-
ни. Элемент похоронно- поминальной традиции работает как условие для раз-
вертки голограммы жизненного мира наших собеседников. Избирая в качестве 
метода исследования диалог и понимание, а не фиксацию текстов и обычаев, мы 
концентрируем свое внимание на людях, которые прибегают к определенным 
символическим практикам и дискурсам для собственных нужд и потребностей. 
Такое перемещение внимания возможно только при условии отказа от «объек-
тивной» позиции исследователя. Как отмечает Юрген Хабермас: 

<…> проблема «понимания» в гуманитарных и социальных науках приобрела методо-
логическое значение прежде всего потому, что ученый не получает доступа к символи-
чески предструктурированной реальности посредством одного лишь наблюдения и что 
понимание смысла не поддается такому же методическому контролю, как наблюдение 
в эксперименте. Социальный ученый имеет к жизненному миру в принципе такой же до-
ступ, что и социально- научный профан. Он должен уже в известной мере принадлежать 
жизненному миру, составные части которого он хотел бы описать [Хабермас 2008, 7–8].

Рассмотрению динамики жизненного мира российского деревенского сооб-
щества в точке отношения со смертью и мертвыми и посвящен настоящий текст. 
Местом доступа к этой теме нам послужат разговоры с исполнительницами при-
читаний, записанные нами (мною и моими коллегами —  участниками фольклор-
ных экспедиций Санкт- Петербургского государственного университета) в разные 
годы —  с начала 1980-х и до 2015 г. —  в Архангельской и Вологодской областях.

Мы записывали причитания от деревенских женщин, принадлежавших раз-
ным поколениям: хронологически поколения можно обозначить лишь очень ус-
ловно: годы рождения 1899–1916, 1917–1929, 1930–1950 1. Возраст исполнительниц 
причитаний имеет прямое отношение к тому, какое место занимало это импро-
визационное умение в их жизни и их убеждениях, а также к тому, как связано 
причитание с отношением между живыми и мертвыми.

Самое старшее поколение наших собеседниц, умевших причитать на похоро-
нах, —  женщины, рожденные в конце ХIХ в. —  начале ХХ в.: 1899–1916 гг. С жен-
щинами этого поколения я встречалась в экспедициях 1983–2000 гг. Эти женщи-
ны родились в «больших» крестьянских семьях: их воспитывала бабушка (мать 
отца, большуха). Главным в семье был дед —  отец отца, которому подчинялся весь 
дом. Они получили домашнее воспитание и выучку, были крещены в младен-
честве. Они принимали участие в свадьбах и похоронах, слышали причитания 
старших и повторяли их, когда разыгрывали свадьбу или похороны в кругу своих 
сверстниц, в детстве. Их юность пришлась на еще не разрушенную деревенскую 
общинную жизнь. Их выдавали замуж «по-старому»: по согласованию родите-
лей, со сватами. К моменту коллективизации большинство из них уже были за-
мужем. Во время коллективизации «раскулачивали» большаков, т. е. 40–70-лет-
них хозяев с их большими семьями: это были отцы и свекры этих женщин. За-
бирали на фронт их мужей, ставших после разорения, случившегося в начале 
1930-х, главами семейств, а также их подросших парней- сыновей. Эти женщи-
ны приняли большину во время вой ны 1941–1945 гг. от своих свекровей, дожи-
вавших с ними свой век. Жизненный опыт, который они вынесли из разорения 

 1 Предлагаемая периодизация поколений в  общих чертах совпадает с  предложенной 
Д. Л. Ранселом в его монографии, посвященной крестьянским матерям России и Татарии 
[Ransel 2000, 4–7].
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1930-х гг., изнурительного труда военных и послевоенных голодных лет, состо-
ял в том, чтобы сохранять в себе те знания, правила и устои, которым их обучи-
ли старшие: молитвы и заговоры, духовные стихи, сохранение внутрисемейной 
иерархии, почтение к предкам и пр. Наибольшее количество причитаний запи-
сано нами от женщин именно этого поколения.

Это не всегда было очевидно собирателям, но их следование традиционному 
похоронному ритуалу, в том числе потребность оплакать покойного, в значитель-
ной степени было их личным протестным по отношению к советской власти, осу-
ждавшей «бабий вой», выбором. На фоне борьбы с религиозными предрассудка-
ми 1920–1930-х гг., осуществлявшейся советской властью повсеместно, публич-
ное похоронное причитание было, несомненно, трансгрессией. Оно было прояв-
лением веры в загробную жизнь: мертвые живут в другом месте, но не в прошлом, 
не в другом времени. И именно поэтому они могут помогать живым, они —  патро-
ны, или  «родители». Разговор с умершим на похоронах был формой проявления 
их этоса, публичным жестом, утверждающим основания того жизненного мира, 
к которому они принадлежали. В его основании убежденность в том, что все мерт-
вые —  живы, что взаимным попечением мертвых и живых обеспечивается поря-
док социального мира, а долг перед мертвыми —  основание всех прочих импера-
тивов. Важно и то, что подобный разговор —  рассказ об общем опыте умершего 
и причитающей, в нем высказывалось открытое личное суждение об отношении 
личных биографий с большой историей. В 1985 г. мы записали причитание от На-
стасьи Максимовны Кобылиной, она причитает по золовке и говорит о ее и сво-
ем вдовьем опыте, а также об опыте их мужей, которые погибли вдали от дома:

Золовке причитала, хоронила золовку:
Богоданна моя да золовушка,
Уж ты сама жила да не красовалась,
Уж нас уехали, спокинули да побросили
Егор-от да Васильич, Павел да Григорьевич,
Уж не во пору да не во время,
Молодым-то да молодехоньки,
Зеленым-то да зеленехоньки.
Уж осталась с малыми да малолеточками,
Со старыма да стариками,
Уж не по своей волюшке они да уехали,
Уж не по своему да желаньицу,
По военному да приказаньицу,
Им словами-те не отпроситься,
Им деньгами-то не откупиться.
Уж они погибли у нас да за быстрыми-то за реками,
За темными да за лесами,
Да за высокима да за горами;
Уж мы не слышали да не видели,
Где у нас да погибали
Уж в быстрой реченьке ли да утонули,
В темном болоте ли да засили,
Быстра пулюшка их да пострелила,
Востра сабелька да подкосила.
Да уж там они да погибали,
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Они там да умирали,
Где кровь текла да реками,
Где трупы лежали да кострами 2.

Опыт женщин, родившихся при советской власти (1917–1930), был иным. Эти 
женщины, с одной стороны, получили некоторые традиционные знания о жиз-
ни: им рассказывали сказки и пели колыбельные, они слышали, как причитали 
их матери, провожая их отцов и братьев на вой ну. С другой стороны, их воспи-
тала советская школа, где насаждались атеизм и критика убеждений «отсталых» 
и необразованных крестьян- родителей. Особенностью жизненного кредо этого 
поколения было удивительное смешение советской идеологии, которая прояв-
лялись в трудовых и идеологических отношениях с государством —  в колхозах 
и совхозах, в партийных ячейках и сельских советах, и магических воззрений 
и практик в приватной жизни семьи и соседства. Воспитанные досоветскими 
бабушками, эти женщины сохранили внутрисемейную вертикаль подчинения: 
они прислушивались к приватному знанию свекровей, каковы бы ни были их от-
ношения. Причитания, записанные от женщин этого поколения, чаще всего об-
ращены к родителям, оплакать которых они считали своим долгом. Иногда их 
просили об этом матери. Женщина 1925 г. р. рассказывает о том, что мать ее хо-
тела, чтобы она обязательно запомнила и произнесла несколько причетных слов: 

<мама> нам-то сказывала: «Я помру, дак вы, когда к дому будете подходить, ли подъез-
жать, что с похорон, с кладбища, да это проговорите, если не можете заплакаться, — «Нет 
больше у нас дневной защитницы, да нет больше у нас ночной заговорщицы». Вот это ме-
сто. «И это место, девки, наизусть. Меня похоронят, дак это сплачьте» 3.

Женщина 1918 г. р. вспоминает, что ее и ее сестер учили причитать старшие 
родственницы:

На девятый день причитают:
«Как тебя, мамонька, да принимали?
Как тебе да спалось-то?
Разройся да мать  сыра земля,
Откройся да гробова доска».
Надо на могилу пасть и эти слова сказать. Жонки учили причитать, когда мама боле-

ла. В доме в голове покойника садятся, причитают. Сначала старшая сестра, потом мень-
шая, потом ещё меньшая 4.

Приведу еще одно свидетельство материнского наказа, он остался неиспол-
ненным: 

А мама тоже, одиннадцати годов-то почти от матки осталась, мама-то моя-то. Вот она, 
когда умирать собиралась, дак мне: «Анютка, —  говорит, —  я умру, дак ты попричитай обо 

 2 Зап. от Настасьи Максимовны Кобылиной, 1916 г. р., д. Кеврола, Пинежский р-н, Архангель-
ская обл. Соб. С. Б. Адоньева, Е. Л. Демиденко. 1985 г. [ФА СПбГУ Пин17а-2].

 3 Зап. от Зинаиды Николаевны Дерябиной, 1925 г. р., д. Ценогора, Лешуконский р-н, Архан-
гельская обл. Соб. А. Ю. Цветкова. 2010 г. [ФА СПбГУ Леш17а-18].

 4 Зап. от Натальи Дмитриевны Богдановой, 1918 г. р., д. Покшеньга, Пинежский р-н, Архан-
гельская обл. Соб. Н. Назарова, Л. Красовицкая. 1986 г. [ФА СПбГУ Пин17–1].
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мне». А я говорю: «Ой, мамка, случится, дак какое!» —  говорю. …Она бы и научила меня, 
а разве буду я… Ну, она как говорила, я одну бабушку приводила, её желание исполнила, 
чтоб о ней попричитали, бабушку я приводила. Сама нет, не причитала. И старшие две 
сестры у меня есть, и те ничего не причитали 5.

Эти рассказы свидетельствуют о том, что было важным для старших в тех со-
стоявшихся когда-то разговорах. Для них было важным не только то, чтобы их 
оплакали во время похорон. Было важно, чтобы дочери умели «сплакать», умели 
сказать нечто о себе в состоянии горя, усвоить этот способ речи как форму па-
мяти. Анна Григорьевна сделала не то, о чем ее попросила мать, она пригласи-
ла «бабушку», и та поплакала. Она не взяла себе причетную речь, а вместе с ней 
и структуру отношений, которую она транслирует: когда я говорю, что со смер-
тью моей матери у меня нет больше «дневной защитницы», т. е. того, кто защи-
тит меня в мире людей, и «ночной заговорщицы», той, кто защитит меня от вся-
кого зла, я говорю о себе и своем мире нечто очень важное. И в частности, то, что 
теперь в моем мире умершая мать займет место заступницы навсегда.

В интервью, приводимом ниже, женщина рассказывает о том, как в конце 
1930-х гг. ее мать плакала по умершему отцу: 

Я помню, у нас мама плакала, потому что осталася с нами, с четырьма. Татушка по-
мер. Она так плакала. Я помню… мы перешли, —  он осенью помер, мы потом вниз пе-
решли, в нижнюю избу, а потом-то наверх, в мае опять перешли сюда. Она… как запла-
чет голосом, я другой раз вставаю: «Мама, не плачь, мама». Я пойду тётку Машку позову, 
да тётю Фёклу, шобы разговорили-то ей. А плачет-то, дак… А тут какой-то раз она пла-
чет, и я не бужу, и всё помню, как по теперь, она плакала, слова-ти. Так всё, как будто, ка-
кой-ле, вот, как ей, как кто-ле ей подсказыват, как читат.

<А что за слова, Вы…>
Я помню. Вот весна пришла, вот она и плачёт: «Вот пришла тогда весна красная, разли-

лись-то да воды вёшние, потекли-то реки широкие, налетели-то да гуси-лебеди», вот, «всё 
пошли тогда поехали на работушки-ти тяжёлые, на наживушки-ти великие. Вот я, толь-
ко, горюха горькая, кого буду я спровожатеньки, да от кого буду казну-то получатеньки, 
да как я буду детей-то ростить?» —  вот, как по книжке, в которой стихотворения. Вот, дак 
я, мне было одиннадцать годов, дак я по теперь, у меня эти слова в сердце, да. Дак, как 
всё равно, как будто их кто-ле выучил, учил 6.

Людмила Клавдиевна дословно помнит то, о чем причитала ее мать, хотя этот 
плач она слышала более 70 лет назад. Он, несомненно, обеспечил ее структурой 
памяти. Мераб Мамардашвили, стараясь объяснить, как работают миф и риту-
ал, привел в качестве примера плач, который он слышал на похоронах в грузин-
ской горной деревне в молодости: 

<…> мы знаем, что в силу порогов нашей чувствительности, в силу времени невозможно 
находиться в одном и том же состоянии, скажем, в состоянии радостного возбуждения, 
умственного сосредоточения, гнева, радости, привязанности. <…> И то же самое проис-
ходит с памятью об умершем: предоставленное самому себе переживание горя развеи-

 5 Зап. от Анны Григорьевны Голубковой, 1930 г. р., д. Сидорово, Сямженский р-н, Вологодская 
обл. Соб. С. И. Жаворонок, Л. В. Голубева, А. Ю. Балакин, 2004 г. [ФА СПбГУ Сям17а-6].

 6 Зап. от Людмилы Клавдиевны Тяриной, 1926 г. р., д. Погорелец, Мезенский р-н, Архангель-
ская обл. Соб. А. М. Пивоварова, И. А. Кравчук. 2007 г. [ФА СПбГУ Мез17а-2].
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вается по ветру, не имеет внутри себя <…> причин дления, причин для человеческой пре-
емственности, сохранения традиции, называемой обычно уважением к предкам. То есть 
фактически мы получаем следующую мысль: забыть —  естественно (так же как животные 
забывают свои прошлые состояния), а помнить —  искусственно. Ибо оказывается, что эта 
машина, например ритуальный плач, как раз и интенсифицирует наше состояние, при-
чем совершенно формально, когда сам плач разыгрывается как по нотам и состоит из тех-
нических деталей. <…> И они, действуя на человеческое существо, собственно и перево-
дят, интенсифицируя, обычное состояние в другой режим жизни и бытия. Именно в тот 
режим, в котором уже есть память, есть преемственность, есть длительность во времени, 
не подверженные отклонениям и распаду [Мамардашвили 1999, 10–11].

Причитание матери, которое слышала осиротевшая девочка- подросток, обеспе-
чило ее формой памяти об отце, матери и собственном опыте, которая не подвер-
жена разрушению временем.

Деревенские женщины, родившиеся в 1930-е гг. и позже, редко умели причи-
тать. Их молодость пришлась на послевоенные годы. Они воспитывались совет-
ской школой, советской песней и советскими фильмами. Именно они любовно 
хранят все «знаки почета», выданные советской властью. Женщины этого по-
коления имеют в своей биографии вновь вошедший в обиход с конца 1950-х гг. 
свадебный ритуал, который уже никак не связывался с родительским выбором 
супружеской пары и не предполагал свадебных плачей невесты. Принимая про-
чие установки советской традиции, женщины этого поколения оказываются пе-
ред сложным выбором и в отношении пластики выражения скорби. Свекрови 
и матери просят их о соблюдении традиции, но экстатика и метафизика приче-
та противоречат советским нормам выражения скорбных чувств: соседи и род-
ственники выражают соболезнования, осиротевшие —  скорбно молчат или тихо 
плачут. Публичное причитание их смущало: оно было открытым проявлением 
веры в жизнь после смерти, а также открытым проявлением диалога с умерши-
ми. Женщины говорили, что иногда причитают, когда ходят на могилу в уроч-
ные дни или когда вспоминают умершего в каком-то уединенном месте. Так, 
в разговоре, который состоялся в д. Ценогоре в 2007 г., Валентина Александров-
на (1960 г. р.), дочь, говорит: 

Не хочется, чтоб тут смотрели и видели, не. Ну, я-то могу сама с собой, сама с собой могу 
<причитать. —  С. А.>.

А ее мать, Ангелина Даниловна (1938 г. р.), вторит ей: 

Я сама там приду на камешу одна, дак сажусь, да говорю- выговорю, все выговорю- выговорю-
выговорю. При людях-то неудобно 7.

Следующее свидетельство —  из редких: Венера Михайловна Минаева слыша-
ла во время вой ны, как причитала ее мать, после того, как получила известие 
о гибели мужа на фронте. Теперь она сама причитает на похоронах своих род-
ственников. Поводом для воспоминания стало совместное с собирателями рас-
сматривание семейных фотографий. 

 7 Зап. от Ангелины Даниловны Фатьяновой, 1938 г. р., и Валентины Александровны Фатьяно-
вой, 1960 г. р., д. Ценогора, Лешуконский р-н, Архангельская обл. 2007 г. Соб.: М. Н. Лаврина, 
М. Е. Васильева [ФА СПбГУ Леш17а-15].
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Вот это папа мой: на фронт-то они шли, так он ведь, видите, наголо брили тогда рань-
ше в армии-то. И, вот, она очень переживала, нас четверо детей, погиб он на фронте в со-
рок четвёртом году, шестнадцатого июля пришла похоронка. Ну и вот, она… и бабушка 
была, старенькая, и, вот, нас пять человек. И, вот, она, как с сенокоса приедет, а работали 
как —  ужас… от зари до зари… И детей стока —  четверо… Она придёт, дом-то недостро-
енный был —  даже двери… дверей не было… сядет на порог и голосом плачет. Да. Вот… 
Обращается-то:

Ты венчальна моя мила ладушка,
Ты… восхоже моё красно солнышко.
Ты куда нас оставил, ты куда нас покинул, спобросил?
У меня стадышка-то немалые,
У меня детушек-то… детушки-то недорощены,
Недорощены, недоподняты,
Умом-разумом не наставлены,
Твёрдо на ноги не поставлены. Вот…
Золота моя гора осыпалась,
Медовая река повытекла,
Восковая свеча растаяла. Вот…
Накатилась на меня туча грозная,
Накатилася, навалилася –
И её ветрами не проносит,
И её снегами не рассекает,
Её дождями не промывает. Вот…
И как я буду тебя забывать-то?
Я во сне ли буду засыпаться
Или водой холодной буду отпиваться?
И как я буду… жить, детей-то ростить?
Вот… Начнёт причитать…
И ни письма от тебя, ни грамотки,
Ни скорописной телеграмочки!
Ни… тебя ждать-то теперь —  не дождаться
И звать-то тебя больше —  не дозваться!
Вот… Плачет…
<А как звали Вашу мать?>
Валентина Фёдоровна.
<А Валентина Фёдоровна сама научилась?..>
Она сама.
<Или кто-то ее научил?>
Ну, испокон веков, из уст в уста передаётся. Всё. Вот. А ещё, вот, знаете, вот, если кто-

то молодой человек умер, если молодой… И, вот, значит…
Ты удалый добрый молодец,
Ты с… сокол ты ясный… И по имени называют.
Ты куда это собрался,
Ты куда это спос… сподобился?
Не покатую путь-дороженьку,
Не покатую —  безвозвратную.
Ещё и с той пути-дороженьки никто не возвращался,
Ещё никто не появлялся.
Ни письма больше нет, грамотки,
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Нет скорописной телеграмочки.
И… ждать —  дак не дождаться тебя,
Звать-то —  не дозваться!
И не во пору, не во время:
Твои годики не ушлые,
Твоё здоровьице не утлое,
Цветно платьице не изношено.
И от весны-то ты, от красной,
От личичка, от тёплого, и всё… от зимы…
Не побоялся, не пострашился
Ты сырую земельку- матушку!
Там ведь холодно, там и голодно…
Вот… Как же будешь ты там зимовать-то?!
Как… вот… дальше… а если, значит… эт, как первый день плачут, провожают когда… 

А на второй день приходят уже на кладбище. И подходит, и, значит… плачет мать там 
и кто-то родственники:

Ты разройся-ка, мать сыра земля!
Ты откройся, гробова доска!
Ты, удалый добрый молодец,
Ты мой сокол ясный,
Ты ж взведи-ка очи ясные!
Ты скажи-ка нам слово ласково,
Как ты ноченьку ночевал,
Как холодную коротал,
Где ходил ли ты, бродил ли ты куда,
Кого видал ли ты, встречал ли там,
И хорошо ли тебе там… тепло ли тебе там, холодно,
Как ты… как же ты там живёшь –
И… без периночки без пуховой,
Без подушечки без перовой,
Без тёплого одеялышка!
Как же ты ноченьку ночевал,
Расскажи-ка нам, поведай!
Вот…
Это у меня двоюродный брат, сёдня память ему. Вон тот маленький домик. Он утонул, 

два года теперь. Я так плакала у гроба у его. Я плакала голосом…
<А еще  как-нибудь плачут?>
Да кто как умеет, хто чего как… сами говорят всё.
<…>
Утонул он. Молодой! Вот два года назад… Ушёл на речку да… пьяный… Утонул.
<Только Вы на его похоронах причитали?>
Ну… он родственник, дак… хоронили, да… Мать, мать ещё плакала перед ним, вот. 

Да, вот ещё плач, я забыла:
Как тошнёхонько ретиву сердцу,
Как зазорно лицу белому:
Моё сердечишко разрывается,
Оно печенями запекается!..
Вот… Как жалею, да как…
<А кто по кому, в принципе, может причитать?>
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Хоть кто. Хоть чужих плакальщиц нанимали. Если некому плакать, дак… Просто зна-
комые с деревни приходили…

<Но только женщины?>
Только женщины, мужчины —  нет…

Из рассказа видно, что, оставаясь верной перенятому от матери навыку, Ве-
нера Михайловна лояльно относится и к иным формам поэтической речи, ис-
пользованным в ритуальной функции. Она вспоминает, как в качестве причи-
тания ее двоюродная сестра, учительница, спела на похоронах брата в 1954 г. 
«Стежки- дорожки»:

А вот у меня, здесь, с этого дома, двадцать четыре года было. Повесился. Молодой че-
ловек, двоюродный брат мой. Ой, как мы все его жалели, как мы с ума все сходили! Там 
неизвестно, какая причина, он покончил с собой… И сестра его —  вот, это… я про которую 
говорила, учительница-то… Она … организовывала самодеятельность и всё. И, вот, она … 
так плакала, так жалела. Подошла она, села ко гробу, к голове его и запела:

Позарастали стёжки- дорожки,
Где проходили Шуроньки ножки.
Позарастали мохом- травою,
Где мы ходили, милый, с тобою!
Вот…
<Можно было просто песни петь?>
Ну, она… плакала и пела, как песню.
<поет:>
Позарастали стёжки- дорожки,
Где проходили милого ножки,
Позарастали мохом- травою,
Где мы гуляли, милый, с тобою!
Птички- певуньи, вы прилетите,
Весть от милого мне принесите:
Где он там ходит, где он гуляет?
Бедное сердце плачет- рыдает!..
Ой, а дальше-то и забыла… Ведь я всю песню знала-то…
<поет:>
Мы расставались, слёзно прощались,
Верить друг другу мы обещались,
И, вот, с тех пор уж нет мне покоя:
Где же мой милый гуляет с другою?
И, вот, с тех пор уж нет мне покоя:
Где-то мой милый гуляет с другою?..
Позарастали стёжки- дорожки,
Где проходили милого ножки,
Позарастали мохом- травою,
Где мы гуляли, милый, с тобою!
И всё.
<Это тоже старинная песня?>
Ну не знаю, какая старинная. Может, и не очень старинная.
<А кто, Вы говорите, повесился?>
Двоюродный брат мой. Это с этого дома…
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<Он же утонул…>
А это уже другой, это от мамы, по маминой родне, стороне. А там по отцу, по папе дво-

юродный брат… Это два года только назад, а тот-то… скажу щас… сорок… в пятьдесят чет-
вёртом году. Это очень давно было. Это очень давно… И вот этой сестры, двоюродной, 
тоже её нету в живых… 8

Причитание —  это способ разговора с умершими. С мертвыми разговаривают 
причетным голосом, и они его слышат. Песня «Стежки- дорожки» —  способ ска-
зать о том, что чувствуешь, адресат этого высказывания —  не умерший, оно об-
ращено живым, участникам похорон.

Но даже те деревенские женщины, кто уже не умеет говорить с мертвыми по-
средством причетной речи, тем не менее умеют с ними разговаривать. Это тот 
опыт, который мы наблюдаем в российских деревнях сегодня: деревенские жен-
щины, приходя на кладбище, не говорят о них в третьем лице, но разговарива-
ют с ними. Старые деревенские женщины ходят на кладбище общаться с мерт-
выми, со «своими» и с соседями. Им они рассказывают о том, что происходит. 
Женщины потихоньку обходят все могилы, сначала могилы своих близких, там 
поминают едой и стопочкой, потом обходят могилы соседей, на них также кла-
дут еду или сыплют крупу для птиц и тоже с ними разговаривают: «Ну что, Иван 
Петрович, что я тебе скажу, твоя дочка уехала учиться, дети у них хорошие, при-
езжали…», каждому покойничку рассказывают, что у того в семье происходит, 
а также что происходит в деревне. Так, Нина Васильевна Петрушкина (1936 г. р.) 
пригласила фольклористов в 2010 г. сходить вместе с ней на кладбище на Ива-
нов день. Она дошла до могильной ограды, которой огорожены могилы ее близ-
ких, зашла в калитку и громко постучала по кресту на могиле: 

Ой, Виталий Федорович, как вам спится- лежится? Сынушка Павлик?! Это вы во пору ли 
думаете убрались-то? <плачет> Это ты-то! Такой-то молодой, сорок-то два года! Это вы 
думаете, какого все это переносить да переживать?

Потом обращается к спутницам: 

Ой-ой-ой, вот так и ходим сюды. А они лежат, уклалися, да думушки не думают чего-то 
<плачет>. <Кладет возле креста конфеты и печенье.>… 9

Помянув своих, она вместе с девушками обошла кладбище и поговорила и с дру-
гими покойниками. Женщина разговаривает с умершими, тем самым включая 
их в свой жизненный мир, в свою сеть значимых отношений. Они —  ее собесед-
ники, у которых можно найти сочувствие и рассказать о своей печали.

Мы не знаем, что из того, что говорят в причитании, слышат мертвые, но мы 
точно знаем, какую информацию получают в этой ситуации живые. Причита-
ние обеспечивает возможность жить в мире, в котором смерть —  только грани-
ца. Мераб Мамардашвили заметил, что похоронный плач «не разжалобить нас 
хочет, он создает в нас структуры памяти» [Мамардашвили 1990, 16]. Рассмотрение 

 8 Зап. от Венеры Михайловны Минаевой, 1936 г. р., д. Заозерье, Мезенский р-н, Архангельская 
обл. Соб. А. Ю. Цветкова, В. В. Козак, И. А. Кравчук, 2007 г. [ФА СПбГУ Мез17а-1].

 9 Зап. от Нины Васильевны Петрушкиной, 1936 г. р., д. Селище, Лешуконский р-н, Архангель-
ская обл. Соб. Л. Ф. Матвиевская, А. А. Гавриленко, А. А. Полякова, Л. Гайна, С. В. Родкевич, 
Ю. Ю. Мариничева, 2007 г. [ФА СПбГУ Леш17–59].
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причетной речи в толще временных слоев социальной истории, даже очень не-
давней, позволяет различить то, каково участие ритуальной речи в созидании 
общего жизненного мира и как изменяется этот мир, с отказом от одних и ис-
пользованием других ритуальных форм.
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